我想，母親的骨子里是愛花的。雖然她幾乎一輩子種的都是莊稼和蔬菜，雖然我和哥哥、姐姐們都沒有給她送過花，但母親其實是愛花的。

這個季節的江南，滿目都是各種質地的綠：青綠、草綠、翠綠、碧綠、黛綠、墨綠、水綠……

我在回家的班車上一路數綠，數金石公路、漕廊公路和松衛南路兩邊的綠。金石公路邊有一段鐵籬爬滿了薔薇，紅色的花嫵媚地鑲在夕陽下隨風而動的綠墻上。在漕廊公路邊發現幾株鳶尾，明艷的黃在綠色花葶上欲言又止。松衛南路兩側和中間的隔離帶里有成片的紅花三葉草、矢車菊和三色堇，遇到紅燈時我扶正眼鏡隔著車窗仔細觀察，看粉的、紅的、紫的、藍的，嬌柔的花兒在五月的風里搖曳不定。

母親是愛花的，盡管她種得最多的是莊稼和蔬菜。父親一直在上海市區，而我和哥姐們是一群需要呵護的小雞，母親得一個人掌管著整個世界：莊稼、牲畜，還有我們。我讀初中的時候，母親竟然在責任田北端干涸的河床開墾出一片整飭的新田，一年能收兩茬莊稼，一茬是冬小麥，一茬是秋玉米。那塊田離家很遠，河床被厚厚的雜草、蘆葦和各種藤蔓覆蓋，像一片綠色的海洋，但母親硬是用鐮刀和鋤頭在那片綠色的海洋里造出一個屬于自己的島來。那時候，覺得母親像神一樣，而所有的土地都會隨著季節謙卑地獻出所有的供奉。

但母親到底不是神，或者母親才是大地的供奉。當她的腰彎成向大地鞠躬模樣的時候，她無法真正地完成種地了，于是母親就開墾自家院里的天井，種鐮豆、南瓜、辣椒、茄子、黃瓜、豇豆，還有大蔥和大蒜。前幾年我帶著孩子回家，發現南墻和柴垛上披滿碩大的南瓜葉，我們就在葉下找南瓜，找到至少三枚，小的一尺多長，大的二尺有余。我對孩子說：奶奶80多歲年紀了，還能實現自給自足，是不是勵志的榜樣?孩子點點頭，然后問：什么是自給自足?

南瓜和鐮豆好蒔弄。那年春天辦完父親后事回滬前，我不知還能做些什么，就利用出發前的一點時間沿著天井的東墻根種鐮豆。

種子是現成的，經冬的枯藤上還留著干癟的豆莢，剝開后挑深紫色、鑲著白邊的、飽滿的，用木棍在松軟的春泥里戳個洞，放兩三粒就好，再用腳把泥土蓋上，邊上隨便放幾根樹枝什么的，豆種會在隨后的春雨里發芽、抽藤、沿著樹枝爬上東墻、開花和結出一串串鐮刀樣的豆莢。鐮豆的生命力極強，茄子、黃瓜什么的就要費些體力和精神了。有一年暑期回家，推進院門，見母親正跪在那塊小小的菜園里除草。聽到聲響，她滿臉是汗地抬起頭來，像一只正在土里刨食的母雞。

父親在家那段時間，小院里有過樹，一棵李樹，一棵銀杏，還有其他花花草草。但父親走后沒幾年，樹和花草就都不見了。我問起時，母親說李樹有一年生了蟲，沒人照料，索性就伐掉了。銀杏是稀罕樹種，有位鄰親喜歡，一直來討，便送掉了。我一時無語，母親也半晌不說話，摩挲著輕微中風后舒張不便的左手，長長地嘆一口氣。

后來的院子就變成了菜園，木本植物也只剩下一叢月季了。月季大概也是在我讀初中的時候，母親從集上買回來的。細弱的苗，擎著一朵粉色的花和一大一小兩個骨朵。月季種在東邊窗臺下，算來竟有30多年的光景了，遠比我的孩子年長。暑期里帶孩子回家，我跟母親一起睡在隔窗的大床上，母親睡不著，跟我講村里的人和事兒。八月的月光從窗外透進來，那棵月季的花香也一同悄悄地透進來，彌散在整個房間。

后來的菜園也慢慢荒棄了，蔬菜們憔悴不堪，母親終于有心無力了。只有月季不管不顧地開花，只管開花，從春開到夏，從夏開到秋。

3年前，我們終于說服母親住進城里的敬老院。那是一家設施不錯的養老機構，院里有個錦鯉池，還種了許多花草。最初的適應期過后，母親喜歡上了這家敬老院，表示將在院里長住，讓我們放心。但讓我們詫異的是，母親執意要把那棵月季帶進敬老院。二哥勸她：敬老院里不是有月季嗎?我在電話里也想勸母親：如果真的喜歡，剪幾枝扦插在敬老院的花壇里也是可以的。但沒人能拗得過母親的執著。

由于疫情的關系，去年沒有回老家，好在敬老院經常發布老人們生活狀態的照片和視頻，其中有段15秒的視頻：母親彎著腰，拿著剪刀，在修剪她的月季。我想，母親的骨子里是愛花的。雖然她幾乎一輩子種的都是莊稼和蔬菜，雖然我和哥哥、姐姐們都沒有給她送過花，但母親其實是愛花的。

現在，一直在母親身邊陪伴的是她從小培育起來的月季。

那棵月季很乖，很聽話，很少索求，并且會一直開花，開柔美的粉色的花，從初夏開到深秋，從少年開到白頭。

關鍵詞： 母親種的 月季花 少年 白頭