4月24日下午，陰雨霏霏，出版集團(tuán)院內(nèi)高大梧桐樹(shù)搖曳風(fēng)雨，掛滿枝頭的梧桐花白凈可人，爭(zhēng)相綻放，朵朵挺立，黏膩花香濃烈而不刺鼻，鳳凰肯棲，足見(jiàn)梧桐的不凡。可巧，院子里也住著一位我國(guó)出版界的“鳳凰”鐘叔河。念樓內(nèi)，93歲高齡的鐘老視我為小友，呼我為老劉，相談甚歡，幾無(wú)隔閡，聊人生，辨人世，傳灼見(jiàn)，啟智慧。鐘老低沉緩慢的聲音，宛若檀香冉冉，歷久彌香，悅耳舒心，茅塞頓開(kāi)。交談時(shí)，鐘老右手時(shí)而高高揚(yáng)起，時(shí)而靜靜落下，眼神始終溫和有光，頓覺(jué)念樓里好似泗水岸。

談教育：英才不問(wèn)出處，可引導(dǎo)孩子學(xué)自然類(lèi)科學(xué)

知我小孩正經(jīng)歷國(guó)內(nèi)最內(nèi)卷的中考大關(guān)，鐘老寬慰道，每個(gè)孩子都有自己的路要走，不要太在意成績(jī)。從統(tǒng)計(jì)學(xué)上可以看出，大多有成就的人，大多不出自名校，同時(shí)從另一方面看，很有成就的人，其后代也未必成功。成功的定義，如按照世俗的說(shuō)法是升官和發(fā)財(cái)，未免就有點(diǎn)無(wú)趣。他叮囑，要注重孩子個(gè)性的獨(dú)立發(fā)展，思維的獨(dú)立養(yǎng)成，重在引導(dǎo)，切勿按照自己標(biāo)準(zhǔn)，去衡量孩子的發(fā)展。

(資料圖片僅供參考)

孩子的未來(lái)選擇上，鐘老著重建議，可以引導(dǎo)孩子選擇自然類(lèi)的學(xué)科如數(shù)學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)等。他解釋?zhuān)松静豢赡芤环L(fēng)順，總會(huì)面臨波折和困境，在困境時(shí)，擁有自然科學(xué)能力，選擇空間大許多，能較好解決生存問(wèn)題。在特殊歷史時(shí)期，曾失去自由的9年里，鐘老選擇的機(jī)會(huì)很少，但還是有選擇，要么從事繁重體力勞動(dòng)，要么做相對(duì)寬松的技術(shù)工。此前為了生存練就的制圖、木刻等技能，讓其在特殊時(shí)刻，有了選擇。“如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有技能，去勞動(dòng)的話，那就沒(méi)有空閑時(shí)間去讀書(shū)，身體也會(huì)受摧殘，可能人生境遇又會(huì)不一樣。”鐘老說(shuō)。

說(shuō)人生：人要練就一種無(wú)論環(huán)境如何變化都能生存的能力

記者、匠人、圖書(shū)編輯、學(xué)者、寫(xiě)作者，不同身份的變換演繹著鐘老人生的酸甜苦辣，有快樂(lè)的、溫馨的，也有冤屈的、困苦的，凡此種種，說(shuō)起來(lái)輕松幾句話，那可是他近百年的人生風(fēng)雨，厚重如山疊加在鐘老身上。大起大落、大悲大喜，內(nèi)化成潑墨山水畫(huà)，輕描淡寫(xiě)融進(jìn)了鐘老的血液里。從中，能讀出人生的哲學(xué)意味，那便是莫大的收獲。

聽(tīng)說(shuō)我是邵東廉橋人，鐘老說(shuō)，當(dāng)年做記者，就聯(lián)系邵陽(yáng)地區(qū)，駐點(diǎn)在廉橋鎮(zhèn)，待了幾個(gè)月，有了深入的調(diào)查和采訪，鐘老對(duì)基層農(nóng)村的鄉(xiāng)土人文和社會(huì)經(jīng)濟(jì)，更有獨(dú)到的考量。近10年的記者身份，培養(yǎng)了其善于發(fā)現(xiàn)，精于調(diào)查，勤于寫(xiě)作的能力，為其以后的編輯和寫(xiě)作生涯，奠定扎實(shí)的基礎(chǔ)。

年輕時(shí)，曾有一位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)鐘老愿不愿意給他做秘書(shū)，鐘老選擇了拒絕。他說(shuō)：“我的性格不適合，如果我給他做了秘書(shū)，在他身邊久了，他一定不喜歡我的。”

1957年到1970年，失去工作的10多年時(shí)間，這是一段艱難而又漫長(zhǎng)的日子。為了生計(jì)，鐘老干起了重體力活如拖板車(chē)、扛蒲包，太辛苦又很難養(yǎng)家糊口，他又練就了木刻、制圖的技能，比起的繁重的體力活能掙錢(qián)得多，也輕松不少。生活的磨難，更加培養(yǎng)其超出常人的生存能力，是幸或是不幸，只有鐘老能體會(huì)。

“人生要說(shuō)有遺憾，就是4個(gè)女兒，書(shū)都讀得不多。讀書(shū)多的我遭遇如此多坎坷，可能也讓她們對(duì)讀書(shū)多產(chǎn)生恐懼感，但她們也各有各的選擇，各有各的人生。”鐘老說(shuō)到傷心處眼睛濕潤(rùn)。

49歲后的圖書(shū)編輯和寫(xiě)作歲月，是鐘老的高光人生，厚積薄發(fā)，仿佛武林高手打通了任督二脈，其成就舉世矚目。

離休后，他有兩個(gè)選擇，一是選擇公務(wù)員單位湖南出版局離休，一是選擇企業(yè)湖南出版集團(tuán)離休。他選擇了后者。“公務(wù)員單位固然有它的好處，但我相信出版事業(yè)，覺(jué)得湖南出版事業(yè)一定能做起來(lái)。”鐘老說(shuō)。

悟生命：身體還有用，還能出書(shū)，活下去才有意義

說(shuō)到長(zhǎng)壽，鐘老說(shuō)：“感謝離休單位湖南出版集團(tuán)對(duì)我處處照顧，也感謝自己出版圖書(shū)的版稅，讓我有了好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。在中風(fēng)偏癱重疾纏身后，現(xiàn)在我身體還有用，思維清晰，記憶力也好，出的書(shū)也賣(mài)得不錯(cuò)，更增強(qiáng)了我活下去的意愿。不然，也沒(méi)多大意思。”93歲的鐘老還有一位98歲的哥哥健在。鐘老說(shuō)，長(zhǎng)壽固然好，但生命是要有質(zhì)量的生命。“如果要渾身插滿管子，不能看書(shū)編書(shū)，那我寧愿不活。”

看到我喜歡跑步，鐘老告誡，一定不能過(guò)量，要根據(jù)不同年齡階段選擇適合自己的運(yùn)動(dòng)方式，他不喜歡運(yùn)動(dòng)，也活到了這么大年紀(jì)。鐘老分析說(shuō)：“我的長(zhǎng)壽可能跟這有關(guān)，從小在母親的嚴(yán)厲要求下，我每天都要熱水泡腳，且用熱水洗下半身，這一習(xí)慣堅(jiān)持到現(xiàn)在。”

文/劉少龍

關(guān)鍵詞：